Olen niitä onnellisia ihmisiä joka on saanut asua lähes koko elämänsä syntymäkodissaan tai sen läheisyydessä. Jotkut tietyt paikat
voivat muodostua ihmisen elämän tukipisteiksi. Koti on tietysti tärkein. Tai
ehkä? Joka tapauksessa haluat mennä niihin paikkoihin silloin kun haluat olla yksin, tai haluat
mennä niihin paikkoihin silloin kun haluat olla yhdessä - kuinka vain, mutta haluat.
Ryhdyin muistelemaan niitä paikkoja aivan epäloogisessa
järjestyksessä. Näin nimittäin unta autostani joka oli muka varastettu.
Ajattelin unessa autoani ja ihanaa tunnetta tarttuessani sen rattiin ja auton
reagointia pieneen kosketukseen, ajattelin myös auton kissamaista etenemistä ja
äänetöntä kulkua. Niin kai muistatte, että minulla on sähköauto, joka on
tietysti varustettu kitkarenkailla. Siitä kissamaisuus. Nykyisessä autossani on
enemmän kissaa kuin vanhassa ”isossa kissassa”. Olinhan minä sentään joskus
vannonut etten koskaan elämässäni vaihda auton merkkiä enkä myöskään vaihda
firmaa. Firmaa en vaihtanut, mutta ison kissan vaihdoin tähän kissamaisesti
liikkuvaan uniautoon.
Uniauto vei minut
Veturitielle
Varastetun uniauton etsintä vei minut ensimmäiseen
paikkaan jota haluan muistella. Sen ydin on nyt hävinnyt ja purettu. Tietyllä
tavalla tuo muistelun kohde on kokonaisuus, Se on tie Etumetsästä
Torakkalinnalle ja talo tien varrella – tie on vanha Veturitie. Ajoin
polkupyörällä kouluun kaatopaikan reunaa kulkevaa tietä. Tunsin tien vaurioituneessa
asvaltissa jokaisen kuopan ja kolon. Olisin voinut ajaa tien päästä päähän
silmät sidottuna. Ainakin unessa. Kun en koulupoikana, joskus harvoin, saanut
unta, muistelin tien pinnan yksityiskohtia - kuoppa kuopalta ja halkeama
halkeamalta. Nukkumatti sitä miettiessä heitti unihiekat.
Merimies Ilvesviidan talo purettiin Pasilan keskuksen
rakennustyömaan alta muutama viikko sitten. Hän oli saanut talon haltuunsa 40
vuotta sitten. Minä liikuin talon nurkilla tai sen pihalla paljon ennen, jo 60
vuotta sitten. Silloin merimiehestä talon asukkaana ei vielä ollut tietokaan,
taisi olla merillä. Tuon talon piha-alueella oli harmaa autotalli, jossa
sijaitsi Erkki Oksasen automaalaamo. Tuo maalaamo oli minun tinnerintuoksuisten
toiviomatkojeni kohde 50-luvulla.
Toiviotyötä
tinnerintuoksussa
Ensin hioin ja maalasin tuossa tallissa Vespani vuosimallia
1952, alkuperäinen väri oli metallisen vihreä, maalasin sen sinisen
kukertavaksi, sitten hioin ja maalasin tuossa harmaassa tallissa DKW
Meisterklasse –autoni vuosimallia 1949, auto oli viininpunainen, tein siitä
keltaisen, sitten ostin tuon talon isännältä kolarikorjatun Citroen 2 CV autoni
vuosimallia 1956. Viimeisenä hionta ja maalaustyönä oli ihana Ami 6. Uneni auto
johti siis ajatukseni tuohon nyt hävinneeseen paikkaan ja erääseen muistojen
”virittelykeskukseen”.
Kaikki nämä muodot
ja niiden ankara hionta ja hively tinnerinhöyryjen luomassa ilmapiirissä. Sitä
ei voi unohtaa. Siihen aikaan vielä auto oli kuin eläin. Nyt se on kuin kone.
Pian se on ehkä robotti ja aikansa kuluttua kumppani! Ääk!
Messinkinuppi
Mieletöntä, että jokin täysin arvoton paikka voi tuoda
tuollaisia muistoja. Kirjoitin joskus blogin paikoista joihin en voi mennä. http://penttimurole.blogspot.fi/2014/08/nyt-en-voi-sinne-menna.html
.
Siinä kirjoituksessa puhuin paikoista arabien kunnailla, nykyisissä
sodan pesäkkeissä. Nyt en ajattele näitä paikkoja. Uniauton siivittämänä
ajattelen vaatimattomasti. Ajattelen paikkoja jotka eivät ole suuria paikkoja. Ne
ovat vaatimattomia paikkoja. Ajattelen niiden olevan minun paikkojani. Muut
eivät ehkä niistä välitä. Nyt juuri syksyllä värisevän kylmä graniitti kiiltää
sateessa. Keltaiset lehdet muodostavat uusia kadun päällysteitä. Nekin ovat jo
enimmäkseen mustanruskeita riekaleita. Ajatuksissa on kummallista huurteen ja
lumen odotusta. Kaiteet ja metalliset esineet ovat kylmiä koskettaa. Ajatus
paikoista muuttaa luonnettaan. Et voi pysähtyä piknikille puiston penkille. Et
voi myöskään istahtaa suurkirkon portaille. Kaikki on märkää, kiiltävää ja
kylmää. Mutta tuo muutoksen odotus?
Musta lehdetön puu kohmeisin oksin
Lokkien kirkuna kauppatorin rannassa
Syksyn ruskeat limaiset lehdet mattona jalkakäytävillä
Katukivien välissä tuulen repimät ruohon korret
Sateessa värisevä graniitti
Poskia kipristelevä syystuuli
Kirkon torni mustien pilvien riepoteltavana
Värisevä valo kaupungin bulevardeilla
Mikä sinut pelastaa?
Se saattaa olla sillan kaiteen kiiltävä messinkinuppi,
jota isoäidinäiti kosketti!
Siinäpä se. Juuri sellainen pieni asia joka yhdistää
sinut aineettomaan perintöön. Se on kuin suudelma tai se voi olla kuin lempeä
sähköisku. Yhtäkkiä muistat paljon asioita joiden olemassaoloa tavallinen
arkesi ei tunne. Ne ovat unohtuneet arjesta, mutta niiden palautuminen
muistilokeroista juhlistaa arjen, tekee siitä oikean juhlan.
Kaikki tuo tapahtuu kun kosketat muistojesi
messinkinuppiin.
Sellaisia paikkoja
minulle, paikkoja joiden vuoksi haluan tehdä kulkureittiini mutkan, ovat
Nervanderinkatu, haluan ohittaa vanhan kouluni, ajatella Nervanderinkadun
mukulakiveystä ja Temppelikadun jyrkkää alamäkeä. Silloin heti muistan Aatos
Erkon matalapainerenkaiden kadehdittavan pehmeän liplatuksen kadulla. Oma
surkea tsekkipyöräni piti hirvittävää räminää, takapuoli oli lujilla – kateutta
siis! Temppelikadun jyrkänteessä muistan Esko Keinäsen syöksyn jarruttomalla
pyörällä alas mäkeä, hän jarrutti painamalla kengänpohjalla takarenkaaseen. Miltei
savu nousi! Tuleva rallikuski oli syntynyt – kateutta siis!
Erityisen
tarkkaavaisesti katselen Helsingin kaupungintalon Katariinankadun seinää.
Haluaisin nähdä siihen avautuvan oven ja oven takana portaat. Oven ja portaat
joiden kautta kuljettiin kiinteistöviraston asemakaavaosaston liikennesuunnitteluosastolle.
Silloin kun minäkin tuon oven takana työskentelin 50-luvulla Suomi eli suuren
maassamuuton aikaa. Helsingin kaupungissa rakennettiin 7000 asuntoa vuodessa ja
koko Suomessa 30000 asuntoa vuodessa. Nämä luvut ovat tämän päivän Suomen lähes
mahdottomia tavoitteita. Ruotsin suurlähetystön edessä oli jokapäiväinen
parkkipaikkani, juuri tuolloin 50-luvun toisella puoliskolla. Siis mitä kummaa,
tuotakin kohtaa, vanhan porttikongin äärellä, minun pitää aina yhtä suurella
mielenkiinnolla tuijottaa. Silloin kun tuossa oli vakituinen parkkipaikkani,
Suomessa oli autotiheys 47 promillea. Niin se silloin sanottiin..
Ravintolat olivat
kohtaamispaikkoja. Ovat nytkin. Mutta ennen oli toisin – siltä tuntuu.
Helsingin kaupunki-suunnittelun, taiteen, muotoilun ja maan arkkitehtuurin suuri
kohtaamispaikka oli ravintola Keidas Tehtaankadulla. Sinne kokoontuvat taiteilijat
ja arkkitehdin plantut. Mukaan mahtui nuori insinööri. Bellevue Katajanokalla
ja Kosmos Kalevankadulla eivät nekään olleet aivan merkityksettömiä. Bellevuessa
vakioruokani oli pelmenit, Kosmoksessa taas kateenkorva – kerta toisensa
jälkeen. No, mainitaanpa vielä Sea Horse - Sikala, Laatu-Haiti ja Savanna. Sikalassa
syötiin tietysti kaupungin parhaat silakat – ehkä vieläkin?
Kosmos on kantakapakka
Olen säilyttänyt koko elämäni Kosmoksen kantapaikkanani.
Nyt Katri Hepolammen kuoleman jälkeen tuntuu kuin jotain olisi
peruuttamattomasti kadonnut. Mutta ei sentään, Irina ja tutut tarjoilijat meitä
hoitavat. Toissapäiväisellä elokuvakerhon myöhäislounaalla tai oliko se
aikaisillallinen oli jälleen hyvä ruokatunnelma perinteisen Sylvesterinleivän parissa. (Valehtelin,
söin wieninleikkeen, ensikerralla palaan tuohon perinteiseen.)
Joudun kuitenkin
ulkomaille
Outoa. Ajattelen nyt noita maailman paikkoja, mutta silti
tuo Nervanderinkatu tunkee itsensä kuvaan mukaan. Olkoon, onhan se koulukatuni!
Mutta ulkomaille on liideltävä. Ylimpänä leijuu Vittorio Emmanuelin Galleria
Milanosta. Se on ehdottomasti paikka jossa käyn jokaisella Milanon reissullani.
Jo 60 vuoden ajan olen nauttinut Camparin ja Capuccinon gallerian
torinpuoleisessa baarissa. Tulen niin tekemään jatkossakin. Miksi? Koska se on
eräs niistä Paikoista. Matka jatkuu, poiketaan
Pariisiin. Pariisi on aina ollut lempikaupunkini. Siellä ei ole yhtä yksittäistä
paikkaa, paitsi ehkä Tuileries ja Champs Élysées, olihan minulla nuorena
miehenä tapana ajaa Champs Élyséellä satasta, se oli suorastaan iskulause. Nyt
se on mennyttä aikaa. Aristide Maillol veisti Tuileriesin puistoon ihanan veistoksen
jo ennen sotia. Veistos on nimeltään La Rivière. 60-luvulla ottamaani kuvaa
veistoksesta olen näyttänyt useissa esitelmissäni jo viidenkymmenen vuoden
ajan. Kuvanottoaikaan suunniteltiin Helsinkiin metroa, samalla nähtiin katkeamattomana
virtana myös maanpäällisiä katuja ja paikkoja. Jos ja kun haluat tietää jotain huimasta
”palveluliikenteestä” ja suutelevasta taksikuskista Pariisissa vuonna 1972, lue
sitten blogini http://penttimurole.blogspot.fi/2014/02/smart-milano-kandinsky-ja-taksikuskit.html
Niinpä niin! Näissä
muistojen unikuvissa sorruin kuitenkin jonkinlaiseen monumentalismiin. Sitä on
kotiaukioni Tallinnasta Tuomiokirkon vierellä. Aukiolle johtaa viisi katua. Aukiolle
ja sisälle kirkkoon surmattiin Tanskan kuninkaan vasallit perheineen
saksalaisen ritarikunnan toimesta. Istun aukiolla täysin levollisesti ja katson
kauneutta. Toisessa kuvassa näkyy Liguriassa, Portofinon naapurissa sijaitseva
vanha mylly. Mylly on muutettu asunnoksi. Olohuoneen yli kulkee maantie. Paikka
on liikenneinsinöörin lemmikki – arvaattehan, saa nukkua tien alla. Alimpana
kuvassa on kalapöytä. Jos menen Venetsiaan, menen aina kalatorille, Rialton
sillan viereen, siellä näen nuo ihanat kalapöydät.
Herään todellisuuteen
Päädyn unissani Vantaan Pitkäkoskelle ja Ruutinkoskelle. Sinne
ei uniauto minua vie. Sinne on hiihdettävä. Kosket luovat talvisaikaan
ainutlaatuisen paikan ja miljöön. Kaupungin melu ja visuaalinen häiriöympäristö
unohtuvat. Vieressä käy virtaus, suvantopaikat ovat jään ja lumen peittämiä. Jokiuoman
ylle kaartuvat huurteiset puut luovat maagisen tunnelman. Hiihtäjä seuraa
tapahtumaa suoranaisesti sen osana. Joskus hieman pelottaa, sula on vain metrin
etäisyydellä. Niin, unta tämä on. Minä en enää pysty hiihtelemään. Ja taitaapa
olla niin, ettei Vantaa jäädy, eikä Ruutinkoski sen paremmin onnistu
muodostamaan mahtavia jääkönkäitä. Kasvihuoneilmiön vaikutusten odotus on
vienyt meiltä nämä ilmiöt. Onko? Vantaankoski on luontoa. Se on harvinaista.
Ihmisen tekemät vesiaiheet ovat jo pitkään historiassa korvanneet luonnon.
Turvaudun siis muistoissani kahteen paikkaan. Kumpaankin niistä haluan
pysähtyä. Hengittää. Ja tuntea onnea. Sitten voin herätä.
Kiitos Pentti kauniista kirjoituksesta. Olen onnellinen koska kaikki Helsinkini paikat ovat olemassa. Lapsuudenkoti Yrjönkatu 11, Stockan kala-altaaseen putoaminen kolmen vanhana, 5-vuotiaana The English Schooliin käsi kädessä Raili Kannelin kanssa, äitini jättämässä hyvästejä neljälle lapselleen Töölön sairaalan neurokirurgisella osastolla - minä olin yhdentoista; huone on melkein sama kuin itselläni 60-vuotiaana - Alvar Aallon toimiston haju Tiilimäki 20, Santahamina Uudenmaan jääkärirykmentti (myös isäni kadettikoulun saari), Helsingin yliopisto, töissä jaetussa Euroopassa jota jaetaan uudestaan (osaan erottaa oikeat pakolaiset koska olen nähnyt heitä). Nyt en enää juuri poistu kotoani joka on tämä katu, kortteli ja kaupunginosa ja fillarilla Espaa pitkin Maanerheimintielle, Töölön kautta rantaan ja siitä Munkkaan Aallon toimistoon takaisin ja siitä syvemmälle minun tietäni samalla tulevaisuuteen ja menneisyyteen ja siitäkin läpi Hietaniemessä. Minun ei tarvitse näytellä suvaitsevaista. Joka ei ymmärrä koordinaattejani, pysyköön poissa. Tämä on minun. Viihdyn kaltaisteni parissa.
VastaaPoistaTerveisin
Jussi R.
Taas kiintoisa muistelo sinulta, Pena. Minulla on samantapainen. Uniautoa minulla ei ole, autostani en näe unta (unien tulkitsijat voisivat päätellä jotain), minulla on unipatja, joka lennättää minut jokaiseen paikkaan, mihin olen elämäni kulussa merkinnyt itseni. Unessa asetun vain patjalleni ja lennän mihin ikinä haluan. Eläviä ovat ne muistot .Nervanderinkatu ei kuulu niihin paikkoihin. Kirjoituksestasi sikisi minulle muistojen kavalkadi. Olen sitä kuvannut elämäkerrassani. Nice revival of meaningful memories. Tervehdys, I
VastaaPoistaBravo Setä,
VastaaPoistaVaro kuitenkin ettet nukahda rattiin! Pian tarvitset
uniautoon nastarenkaat. Ja kuorsauksen vaimentajan,
vahingon varalle.
Uskollinen lukijasi
Mattikoo